Thursday, June 26

雙頭鹿

你是否曾同時被兩雙眼睛注視過?

僅來自一隻動物。



伏夏草長,黃昏以後的草影和草本身層次堆疊成一屏障,我在那屏障內迂行──沒有特別目的,僅爲前進。而後我望見一片繁茂蓊鬱,又略顯幽暗的森林,乘著向晚微弱的暮光,我略能辨識出森林與這片草原的交界處間有一生物,有犄角的生物。我逆著風觀察了一會,然後勉力往牠所在的方向移動,等我走近至距牠約一呎之遙,牠才猛地注意到我的存在。之所以這麼說,是因見到牠眼中一閃而逝的驚異。

「我還以為不會有人想確認我的存在。」牠開口這麼跟我說。我邊拍去褲管上的鬼針草籽,邊回道:「你錯了,就算你並不稀有,你還是獨一無二的。」

牠眨了一下眼,長長的睫毛刷過空氣,在牠腮旁旋出一股若有似無的氣流:「我以為每個人都可以被取代。不說我,你也是,就連憂傷也能是一種共通的疾病。你來這座森林不能看到什麼,除了另一個某某人。」

「但我想知道你,嗯,切確說來,是你們。」語音結束後是一陣晚風掠草聲。

牠沉默了一會,然後悄悄地挪動了身體的角度,我看見在牠尾部的另一頸上的頭,眼裡有些濕意,卻仍熠熠閃閃。「牠不能跟你說什麼,牠有嘴卻失語,我能跟你解釋何事造成了我們與森林和你好不容易穿過的那片草原,但不能跟你解釋牠的想法,要知道這點你只能看牠的眼睛,想辦法抓到牠飄忽的眼神。先說明,那是連我都難以捕捉到的,如馬尾附近蒼蠅般的眼神。」停頓卻不等我回應,牠接著說:「我們習於四處遷徙,小時是因為父母的引領,等大了點則由這自幼養成的習慣驅使。我曾居住過野地,在那裡和不甚熟稔的祖父母同居,是的牠們對我很好,但我至今仍無法興起一絲感激之意──對我來說,太深厚的恩情會成為一種被人強加的債務,我不能忍受別人的恩惠,又這也許也是我們轉徙不定的原因,我們試圖逃離於四處形成的巨大債務,試著達到完全的獨立。

過了幾年我回到父母身邊,住進群鹿棲地。棲地很大,我的父母爲了找出一個適合的永久居所,仍三不五時遠行遷居,我常常才剛和新朋友混熟就又得分離。」天已暗至碘紫,我看不清牠的表情,但猶可辨認出牠的大幅動作,比如牠低下了牠尾部的頭。

「但久了也就習慣了,我漸漸學會在短暫的時間與鹿相熟,藉由秘密的分享讓鹿信任我。但你也清楚一隻鹿不可能擁有這麼多秘密,於是我得編織一些無傷大雅的故事。噢!不要用欺騙來說明我的行為,我只是無法忍受被排擠的寂寞,而這是一無所長的我唯一能利用的方法。在達到完全平衡的安定前,我靠著這項技能讓自己成為每一頓點的小頭目──新朋友們很快就可以認同我,而我也欣然接受他們的認同。只是心裡總有個聲音反駁我所編的每一句話,就像一個電子的產生必伴隨一個正子的生成,每當我說一個故事,真實的情況便得在我心裡複述一次。那聲音越來越大,然後在某一天我發覺到牠的存在。」牠朝牠的尾部點了點頭。

「當然我得把牠藏起來──不是做賊心虛,我並不怕有鹿發現我的秘密,牠們是善忘的,尤其對與自己無關的事物。我只是害怕其他鹿對我的樣貌感到訝異,沒有鹿能毫無偏見的接受一隻雙頭鹿的存在。包括你,正是你對我們偏見使你想看到我們的面目。於是這片地景被成就,我藉這長草原掩蓋自己,除非有像你這樣有心的人努力的穿越它向我走來,否則不可能見到我和我所隱藏的事物,這片森林。然而出乎我的預料,這種自我保護更助長了牠的具體化,我又得費更多心思隱瞞牠。一個惡性循環。」

我突然覺得與牠對話並不若想像中的有趣,於是我打斷牠的話(雖然我並不清楚是否還有下文):「你的長草原並不足以保護你,它其實溫煦和善。我喜歡那片草原,喜歡在那片草原裡無目的地移動。」

「有時候要防止某事的發生並不需要激烈的手段,只要讓他人在另一空間迷失即可。沒有生物會想費心了解他者,他們所需知的,只是他人是否對本身無害。像我,憑著對其他鹿隻的友善讓牠們覺得我是無害的,這樣就夠了,足讓我得以隱藏自己的存在。」

牠是隱藏住了自己的存在。天色已全暗,在無星斗的夜晚唯有透過聽嗅才能辨認出牠的存在。牠無味而平滯,除了聲音牠並不擁有什麼。

「又為什麼選擇長草原?而非春季柔軟的苜蓿茵。」我雖然不認同牠的論調,但疲憊讓我不想爭論,而想躺下睡上一場好覺的慾望則讓我提出這問題──我要一床軟被。

「噢,只是因為夏季是我出生的季節……」不知是因我意識朦朧還是有風吹過,這聲音不似先前鏗鏘,甚至可說是微細,有如風中的單股蛛絲,隨著風波的擺動而飄蕩,終至消散。

「還真是個好理由。」我邊喃著,邊往後仰躺,閉上眼睛。夢裡有一雙星,空洞卻熠熠,彷彿渴求著某些,卻又提不出請求。夢境寂靜無聲,唯此畫面停格。



醒來以後,我發現我躺在一片軟苜蓿裡,我四望,在南邊看到一隻鹿,以四隻眼睛看著我。

後來那情景有如一隻揮之不去的蒼蠅,總在我腦中嗡鳴,我寫下來給你,只是想擺脫這惱人的記憶,順道作為提醒:如果哪天你發現你在草原中行走,也不要去尋找這片草原形成的原因。

No comments :

Post a Comment